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Fusesem bolnav multd vreme. In ziua cind m-au ex-
ternat, abia mai stiam s merg, abia mai tineam minte cine
se presupune cd sunt. Fd un efort, mi-a zis doctorul, si in
trei, patru luni iti revii la normal. Nu l-am crezut, dar i-am
urmat sfatul. Nu-mi diduseri nicio sansi de scipare, iar
dupi ce le ingelasem toate predictiile si refuzasem, in mod
misterios, sd mor, nu-mi rimanea, nu-i asa, decit sa triiesc
ca si cum m-ar i agteptat un viitor.

Am inceput cu mici iesiri, nu mai mult de un cvartal
sau doua de acasi de la mine, apoi indirit. Aveam doar
treizeci i patru de ani, dar din toate punctele de vedere
boala ficuse din mine un mos — genul ila de tip greoi care
abia se tirdste si nu poate pune un picior in fata celuilalt
fird sa se uite in jos, si nu cumva si incurce picioarele in-
tre ele. Chiar si in ritmul meu lent de-atunci, mersul imi
producea o senzatie ciudata in cap, de plutire eterici, un
talmes-balmes de semnale amestecate i conexiuni mintale
incrucisate. Lumea vibra si inota sub ochii mei, undu-
indu-se ca reflectatd intr-o oglindd viluriti, si ori de cite
ori incercam s fixez un singur lucru, si izolez un singur
obiect din virtejul de culori — si zicem o esarfi albastra
de pe capul unei femei sau lumina rosie a farurilor unui
camion de marfi care trecea pe lingd mine —, acesta se
descompunea si se dizolva numaidecit, disparind ca un
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strop de vopsea intr-un pahar de api. Totul trepida si se
clitina, irupea neincetat in diferite directii si timp de cateva
siptiméini n-am reusit s deslusesc prea bine unde se opreste
corpul meu si unde incepe restul lumii. Ma ciocneam de
ziduri si cosuri de gunoi, mi incilceam in lese de ciini si
buciti de hartie zburatoare, ma poticneam pe cele mai ne-
tede trotuare. Triisem toatd viata la New York, dar nu mai
intelegeam strazile §i aglomeratia, si de fiecare datd cind
plecam intr-una dintre micile mele excursii, md simteam ca
un om ratacit intr-un oras strain.

In acel an, vara a venit devreme. La sfirsitul primei
siptimani din junie, vremea devenise deja statutd, apasa-
toare, puturoasd: zile in sir de ceruri toropite, verzui; acrul
imbAcsit de emanatiile gunoaielor si de gaze de esapament;
cildura ridicAndu-se din fiecare carimida si placa de be-
ton. Dar eu am perseverat, sfortindu-ma sa cobor scirile
si sa ies pe strazi in fiecare dimineatd, iar pe masurd ce mi
se limpezea harababura din cap si-mi recipatam treptat
fortele, mi-am putut prelungi plimbirile in ungherele ceva
mai indepartate ale cartierului. In loc de zece minute, do-
uizeci; in loc de o ord, doui; in loc de doua ore, trei. Cu
plimanii jinduind dupd acr, cu pielea mereu scildata in
sudoare, pluteam ca un spectator in visul altuia, privind
cum se invart rotitele lumii si minunidndu-ma ci fusesem si
eu odati ca cei din jurul meu: mereu grabit, mereu alergand
de colo pani colo, mereu in intirziere, mereu zbitandu-ma
si inghesui incd noud treburi inainte de apusul soarelui.
Nu mai aveam mijloacele ca sd intru-n acel joc. Eram o
marfi expirati, o aglutinare de piese defecte si de sarade ne-
urologice, si toata acea frenezie a acumuldrii si a risipei ma
lisa rece. Ca si am o distractie, m-am apucat iar de fumat
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si-mi omoram dupd-amiezile in cafencle cu aer conditionat,
comandiandu-mi limonada si sendvisuri calde cu branzi in
timp ce trageam cu urechea la discutiile altora si citeam trei
ziare diferite, articol cu articol. Timpul trecea.

In dimineata cu pricina — 18 septembrie 1982 —,
am iesit din apartament cindva intre orele noui si jumirate
si zece. Locuiam impreund cu sotia mea in zona Cobble
Hill din Brooklyn, la jumitatea distantei dintre Brooklyn
Heights si Carroll Gardens. De obicei o luam spre nord in
plimbirile mele, dar in acea dimineatd am luat-o spre sud,
cotind la dreapta pe Court Street i mergand tot inainte sase
sau sapte cvartale. Cerul era de culoarea cimentului: niste
nori cenusii, un aer cenusiu, o burnita cenusie, imprastiatd
de rafale de vint cenusiu. Am avut dintotdeauna o skibiciune
pentru tipul dsta de vreme §i md bucuram de mohoreala,
fara urma de regret ca lisasem in urmi zilele lui Cupror.
Dupi vreo zece minute de mers, la jumiratea distantei din-
tre Carroll si President, am zirit o papetirie peste drum de
mine. Era inghesuiti intre o cizmirie si o bicinie cu pro-
gram non-stop si era singura pata de culoare dintr-un sir
de cladiri delabrate, fird personalitate. Am dedus ci nu ¢ de
mult acolo, dar in ciuda noutitii si a vitrinei ingenios ame-
najate (pixuri, creioane si gume de sters aranjate sub forma
de turnuri, ca si sugereze peisajul newyorkez), Palatul de
hértie pirea prea mic ca si aibi cine stie ce oferta interesanti.
Probabil ca motivul pentru care am traversat strada si i-am
calcat pragul a fost ci-mi doream in secret si mi reapuc de
lucru — fara si-mi dau seama, fira s fi sesizat nevoia care se
acumulase induntrul meu. Nu mai scrisesem nimic din mai,
de cind ma intorsesem acasd de la spital — nicio propozitie,
niciun cuvant, n-avusesem deloc tragere de inimi pentru
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asta. In acel moment, dupi patru luni de apatie si tacere,
mi-a trecut brusc prin minte sa-mi iau materiale noi: pixuri
si crefoane noi, un caiet nou, calimari si gume de sters noi,
blocuri de foi si dosare noi, de toate noi.

[n fata, la casa de marcat, statea un chinez. Pirea ceva
mai tAnir decit mine si, aruncand o privire prin vitrind ina-
inte de a intra, am observat ci st aplecat asupra unui teanc
de hirtii si scrie niste coloane de cifre cu un creion mecanic
cu mini neagri. Desi era o zi friguroasd, purta o camagd cu
maneci scurti — genul dla de bluzi de vari subtirica, lalie,
fard guler —, in care bratele lui ardmii pareau si mai subtiri.
Usa s-a deschis cu un clinchet, iar barbatul a ridicat scurt
capul, intr-un salut politicos. L-am salutat si eu din cap, dar
n-am apucat si-i spun nimic, cd a ldsac capul in jos si s-a
intors la socotelile lui.

Poate ci traficul de pe Court Street a intrat chiar atunci
intr-un moment de acalmie sau poate ci vitrina din sticld
turnati era deosebit de groasa, cert e ca, pasind in primul
rajon ca si cercetez magazinul, am realizat brusc cit de
liniste e induntru. Eram primul client pe ziua respectiva
si era atat de liniste, ¢i auzeam in spatele meu cum hargaie
éreionul tipului. Acum, de fiecare datd cind imi amintesc
de acea dimineatd, zgomotul creionului e mereu primul
lucru care-mi vine in minte. Presupunind ci povestea pe
care o voi spune imediat are vreo noimai, cred ci atunci
a inceput totul — in acele cateva secunde cand singurul
zgomot rimas pe lume a fost cel al creionului.

Am inaintat printre rafturi, oprindu-mi o data la doi
sau trei pasi si cercetez materialele expuse. Cele mai multe
s-au dovedit a fi articole de papetirie standard pentru birou si

scoald, dar era o ofertd remarcabil de vastd pentru un loc atat
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de inghesuit si m-a impresionat grija aritatd achizitionirii si
aranjdrii acelui belsug de marfi care parea s includa de toate,
de la cleme din alama de sase marimi diferite la doudsprezece
modele de agrafe de hartie. Cotind si luind-o pe celilalt cu-
loar spre intrare, am observat un raft dedicat carorva articole
de import de foarte buna calitate: coli de scris din Italia,
imbricate in piele, agende din Franta, dosare din hartic de
orez delicatd, aduse din Japonia. Mai erau si un teanc de
caiete din Germania si inca unul din Portugalia. Caietele
portugheze mi s-au pirut deosebit de atrigitoare, cu coper-
tele lor cartonate, paginile liniate si colile groase, anti-pete
de cerneald, legate manual, si din clipa cAnd am luat unul in
ména, am stiut ¢ o si-l cumpar. N-avea nimic luxos sau os-
tentativ. Era un instrument practic — impasibil, banal, util,
in niciun caz genul de agendi goali pe care s-o faci cadou
cuiva. Dar mi-a placut ci era imbricat in stofa si mi-a placut
si forma: douidzeci si trei pe optsprezece centimetri, adici
ceva mai scurt si mai lat decit un carnetel obisnuit. Acele
dimensiuni mi s-au prut profund satisficitoare, desi n-as
putea explica de ce, iar cAnd am luat caictul in mana pentru
prima oard, am simtit o plicere aproape fizici, o stare de
bine subiti, de neingeles. In teanc mai rimasesera doar patru
caiete, de culori diferite: negru, rosu, maro si albastru. L-am
ales pe cel albastru, care intAmplator era cel de deasupra.

Mi-a luat inci cinci minute sd gasesc restul lucrurilor
dupa care venisem, apoi m-am dus cu ele in fata, la casa de
marcat. Birbatul mi-a zimbit din nou politicos si a inceput
sd apese pe clapele casei, inregistrind pregul diferitelor pro-
duse. Insi cand a venit randul caietului albastru, s-a oprit o
clipd cu el in mani si i-a atins usor coperta cu degetele. Era
un gest de apreciere, aproape o mingaiere.
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— Caiet drigut, a zis e, intr-o engleza cu accent pro-
nuntat. Dar gata. Portugalia gata. Poveste foarte tristd.

Nu pricepeam ce spune, dar ca sa nu-l pun intr-o si-
tuatie stinjenitoare, cerandu-i s repete, am mormait ceva
despre farmecul si simplitatea caietului, dupd care am
schimbat subiectul.

— Aui deschis de mult? am intrebat. Locul pare atdt de
nou si de curat.

— O luni, a zis el. Inaugurare pe zece august.

Parci s-a indreptat putin de spate cAnd mi-a dat acea
informatie, bombandu-si pieptul cu méndrie baieteasca,
martiald, dar cind l-am intrebat cum merge treaba, a lasat
cu delicatete caietul albastru pe tejghea si a clatinat din
cap.

— Foarte greu. Multe dezamagiri.

Privindu-1 in ochi, mi-am dat seama ¢a era cu citiva ani
mai bitrin decit mi se piruse initial — pe putin treizeci si
cinci de ani, poate chiar patruzeci. Am ficut un comentariu
neinspirat, ceva de genul sd se tind bine si sa dea lucrurilor
timp si ia avint, la care el s-a multumit si clatine iar din
cap si sa zimbeasca.

— Mereu vis si am magazin, a zis el. Magazin ca dsta,
cu pixuri si hirtie, marele vis american pentru mine. Afacere
pentru toatd lumea, nu?

— Asa-i, am zis, desi tot nu ma limurisem exact ce
voia sa spuna.

— Toati lumea face cuvinte, a continuat el. Toata
lumea scrie ceva. Copiii de scoali fac lectii in caietele mele.
Profesorii pun note in caietele mele. Scrisori de dragoste
trimise in plicuri vindute de mine. Registre pentru conta-
bili, foi pentru liste de cumparaturi, agende pentru plan de
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siptaimana. Tot ce ¢ aici important pentru viatd si asta ma
ferice, da onoare in viata mea.

Omul si-a tinut micul discurs cu asemenea solemni-
tate, atdt de pitruns de insemnatatea misiunii sale, incat
mdreurisesc ca m-a emotionat. Ce fel de patron de papetarie
o fi dsta, m-am intrebat, care-si initiaza clientii in metafizica
hértiei, care consideri i joaca un rol esential in miriadele
de chestiuni ale umanititii? Presupun cd avea ceva comic,
dar in timp ce-l ascultam, nu mi-a venit nici micar o dati
sa rad.

— Bine zis, am comentat. Aveti absolutd dreptate.

Complimentul a parut si-1 inveseleasci intrucatva.
Zambind slab si dand aprobator din cap, a reinceput si apese
pe clapele casei de marcat.

— Multi scriitori aici, in Brooklyn, a zis el. Tot carti-
erul plin de ei. Poate face bine la afaceri.

— Poate, am zis. Problema cu scriitorii e cd majoritatea
n-au cine stie ce bani de cheltuiala.

— Ah, aficut el, ridicand ochii de la casi cu un zim-
bet larg, care dezviluia o danturd scrimbd. Sigur sunteti si
dumneavoastri scriitor.

— S4 nu mai spuneti nimdnui, am raspuns, incercand
sa pastrez un ton jucius. Ar trebui sa fie secret.

Nu fusese cine stie ce comentariu hazliu, dar pe tip
a parut sa-l amuze la culme si in urmatoarele clipe mai si
lesine de ras. Radea intr-un ritm ciudat, sacadat — undeva
intre vorbire §i cntat —, slobozind din gatlej o serie de
triluri scurte, mecanice: ba ba ha, ha ha ha, ha ha ha.

— La nimeni nu spun, a zis el dupa ce criza s-a do-
molit. Strict secret. Doar intre noi doi. Fermoar la guri.

Ha bha ba.
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Si-a vazut de treabd la casa de marcat si, pana sa ter-
mine de pus ce cumpirasem intr-o punga mare si alba, isi
recapatase expresia serioasd.

— Daci intr-o zi scrieti poveste in caietul albastru de
Portugalia, eu foarre fericit, a zis el. Inima mea plind de
bucurie. '

N-am stiut ce replicd si-i dau, dar pand si-mi vina
ceva, el a scos o carte de vizitd din buzunarul camasii ?i mi-a
intins-o peste tejghea. Cuvintele PALATUL DE HARTIE
erau tipirite in partea de sus, cu litere ingrosate. Urmau
adresa si numirul de telefon, apoi, in coltul din dreapta jos,
o ultimi informatie: RM. Chang, proprietar.

— Multumesc, domnule Chang, am zis, tot cu ochii la
cartea de vizitd. Dupi care mi-am strecurat-o in buzunar si
mi-am scos portofelul ca si platesc.

— Nu ,domnule®, a zis Chang, zimbind din nou larg.
R.M. Suni mai important aga. Mai american.

N-am avut replicd nici de data asta. Mi-au scapdrat
prin minte citeva posibile explicatii ale initialelor, dar
le-am péstrat pentru mine. Resurse Mintale. Relecturi
Multiple. Revelatii Misterioase. Uneori e mai bine sa-ti
pistrezi comentariile pentru tine §i nu m-am obosit si-1
supun pe bietul om jalnicelor mele vorbe de duh. Dupa un
scurt moment de ticere jenatd, el mi-a intins punga alba de
cumpirituri, apoi mi-a multumit cu o pleciciune.

— Succes cu magazinul, am zis.

— Palat foarte mic, a zis el. Putind marfa. Dar imi
spuneti ce doriti, eu comand. Orice va trebuie, fac rost.

— Bun, s-a facut, am rispuns.

M-am intors si plec, dar Chang a srit de la tejghea si
mi-a tiiat calea la usd. Parea convins ca tocmai incheiaseram
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o tranzactie extrem de importantd si tinea si-mi stringi
ména.

— S-a ficut, a zis el. Bun pentru dumneavoastri, bun
pentru mine. Bine?

— Bine, am repetat, lisAindu-1 s3-mi stringa mina.

Mi se parea absurd si dim atita importantd unui lucru
atat de marunt, dar nu mi costa nimic sa-i cant in struni.
In plus, eram nerabdiror sa plec si, cu cit vorbeam mai
putin, cu atit mai repede aveam si-mi vid de drum.

— Cereti, ca eu gisesc. Orice-ar fl, gisesc. R.M. Chang
aduce marfa.

Dupa care mi-a scuturat bragul inci de doua, trei ori
si mi-a deschis usa, salutind din cap si zimbind in timp ce
mi strecuram pe langi el in vremea aspri de septembrie.”

* Au trecuct doudzeci de ani de la dimineata aceea si mare parte din conversatia
noastra s-a pierdut. Scormonesc prin memorie dupi restul de dialog, dar nu-mi
vin decit citeva fragmente rizlete, firime smulse din contextul lor initial. Totusi,
de un lucru sunt sigur, anume ci i-am spus cum mi cheama. Probabil ¢i s-a
intimplat imediat dupi ce si-a dat seama ci sunt scriitor, din moment ce-l aud
intrebandu-mi cine sunt — in eventualitatea putin probabild ci i-ar fi picat in
mana ceva scris de mine. ,Orr* a fost raspunsul meu, prezentindu-mi cu numele
de familie mai inti, ,Sidney Orr*. Engleza lui Chang nu era indeajuns de buni ca
sd inteleagid rispunsul meu, A auzit or in loc de Orr, iar cind am clicinat din cap
si am zambit, o expresie de confuzie jenatd a pirut si-i schimonoseasca fata. Mi
pregiteam sd-i corectez greseala si si-i spun numele pe litere, dar n-am apucar si
plasez nimic, ¢i i s-au luminac iar ochii i a inceput si dea energic din maini ca din
visle, deducind probabil ci rostisem cuvantul ,vasli®, oar Am clirinar iar din cap
si am zimbit, Recunoscindu-se infrant de-a binelea, Chang a scos un oftat sonor
si a comentat: ,,Ce limba oribili engleza asta. Prea incurcatd pencru bietul meu
creier”. Neintelegerea a continuat pana cind am luat caietul albastru de pe tejghea
si mi-am scris numele cu litere mari pe coperta incerioari. Asta a pirut si produci
efectul scontat. Dupi atata efort, nu m-am mai obosit si-i povestesc ¢ primii
Orri din America se numisera Orlovsky. Bunicul scurtase numele ca s sune mai
american — la fel cum ficuse Chang imbogitindu-si-l pe al lui cu initialele R.M.,
decorative, dar lipsite de sens.
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